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Ja, gelitten habe ich. 
Lass mich erinnern. 
Lass mich dir erzählen. 

barbara ossege 

gelitten 

Ein Krisenmemoir mit einem Hauch Mango
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Sommer abnehmender Leichtigkeit
Gin Tonic Launigkeit
Es ist eine wohlige Nacht. 2000. Diana, eine große Frau, schön von räuberischem 
Charme, wie ich mir die römische Göttin der Jagd, deren Namen sie trägt, vorstel-
le. Sie steht neben mir auf einer Brücke in Berlin Mitte. Ich werfe im hohen Bogen 
meine Bierflasche in die Spree. Brülle dabei. Unartikuliert. Hauptsache laut. Diana 
klatscht, sagt, „mach weiter, lass raus.“ Hier, nachts um drei Uhr, vielleicht etwas 
früher oder später, soll sich etwas ändern. Wir hatten gerade Chicks de Lux in der 
Kalkscheune verlassen, die chicste Lesbenparty im coolsten Club. In diesen Som-
mernächten besonders beliebt der Innenhof. Wir standen, meist mit einer Berlin 
typischen Bierflasche in der Hand, herum. In Grüppchen oder paarweise. Blicke 
schweifen lassend. Ich hatte getanzt. Ich hatte einen Gin Tonic getrunken, höchst-
wahrscheinlich zwei, bevor ich zum Bier überging. Ich hatte geflirtet, besonders mit 
der schönen Jägerin, wenn es möglich war in unserer On-Off-Bezogenheit. Ich hatte 
mich unterhalten. Sicher mit Inez, der besten Freundin. Groß wie ich. Kurzes Haar. 
Brille. Und Kopfmensch. Wie ich. Nie endendes Tratschen, Reden, Lachen und dann 
wieder tanzen gehen. 
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Ermüdende Herzlosigkeit
Dort in der Kalkscheune war ich kurzfristig frei und leicht. Aber nie hielt es lang. 
Und ich kam zurück zu meinem Herzbruch. Ach, was sag ich, nein, nicht Bruch, 
sondern Klau und jetzt lebte ich ohne Herz und alles rundherum brach ein. Mehr 
und mehr. Ich fühlte mich im freien Fall und fürchtete einen Aufprall und Zersplit-
terung in kleinste Teile, ohne jemals wieder zusammengesetzt zu sein. Fast ein Jahr 
lang litt ich inzwischen unter der Trennung. Vermisste sie. Conny. Fand keinen Weg 
heraus. Diana, mit ein Grund der Trennung, hatte Geduld. Auf dieser Brücke zu 
brüllen und die Bierflasche in die Nacht zu schmeißen, war für sie, war für mich so 
etwas wie ein Hoffnungsschimmer. Dass ich loslasse. Endlich. L O S L A S S E . Dass 
ich zu mir zurückkehre. Ganz. Aufhöre mit meinem Zurückziehen, wenn ich nie-
manden ertrug. Auch sie dann nicht. Wie ich mich allen so und so immer wieder 
entzog. Um am Schreibtisch zu sitzen, Artikel zu schreiben, Vorträge, Seminare 
vorzubereiten. Ausgehen war das Ab-und-Zu-Gegenprogramm. Wenn ich auch 
schlussendlich wieder an diesen Schmerz schrammte. Dass Conny gegangen war, 
führte zu einer zunehmenden Zerrüttung. Als würde es mir das Leben nehmen 
und nichts konnte ich dagegen tun. Diana und ich kehrten zur Kalkscheune zu-
rück, trafen Inez, tanzten, tratschten, tranken und dann im Hellwerden für einen 
nächsten Sommertag schnappten wir uns unsere Räder, kurvten aus Mitte hinaus, 
um die leichte Steigung des Weinbergweges zu nehmen, um im Prenzlauer Berg 
zu landen. Inez, die sportlichste und schnellste, Diana, die rücksichtsvolle und ich 
hinterher trödelnd. 

Freie Nächte
Ich war 38 Jahre alt. War zwei Jahre zuvor aus Wien mit Conny in ihr Berlin gezo-
gen. Hatte inzwischen ein Leben etabliert. Freund*innen, die mich ertrugen, auch 
wenn sie sich ewig und noch einmal die Trennungsgeschichte anhören konnten. Sie 
nahmen mich mit durch die Stadt, die im Sommer am aufregendsten von allen ist. 
Komm bei deinem ersten Besuch nicht im Winter nach Berlin. Nimm den Sommer, 
wenn du die Wahl hast. Lass dich treiben. Mit einem Grüppchen von Leuten. Zu 
einem Club, Hinterhof, Fabriketage, weil Ausstellung, Konzert oder Party. Dann 
doch Anschluss verlieren und mit ein, zwei Leuten zu einem Spätverkauf, der erst 
schließt, wenn das Straßentreiben nachlässt. Dort hängen bleiben, Bier kaufen, mit 
Anderen reden. Oder schon längst mit einer nach Hause gegangen. Oder weiter-
ziehen. In eines der Lokale in der Straße zum Kotti. Wie ich oft ins Hasir in der 
Albertstraße. Auf eine Linsensuppe. Und immer, denn meistens war Inez dabei, 
meckerte sie bei der wässrigen Suppe und fragte, immer, „Wo sind die Linsen?“. 
Ich, grinsend, schüttete etwas Essig hinein und schlürfte. Hauptsache heiß und 
der Alkoholdusel im Kopf legte sich. Danach konnten wir weiterziehen. Ins Roses 
vielleicht, der mini-kleinen-super-plüschigen Bar neben dem Club SO36 in der 
Oranienstraße. Klar, X-Berg. Enges Gedränge im Panoptikum queeren Lebens 
und wir mitten drin. Dann hinaus in das Blau dieser kurzen Sommernächte, die uns 
gehörten wie die Stadt, die uns alles bot.



62 63

GELITTEN

Schwerkraft suchend 
Also nachhause, ausschlafen und zurück an den Schreibtisch. Mein Ort mit Schwer-
kraft. Meine von Conny unberührte Landschaft. Ich war vor ihr Soziologin. Ich 
blieb es nach ihr. Nur Liebende war ich nicht mehr. Sondern ausgeraubt. Kein Herz 
mehr für das Leben. Sondern hier ein Kopf und Denke, dort eine Lust und Treiben. 
Denkst du, ich mache es mir zu leicht mit diesem Muster? Ein Hier und dann ein 
Dort. Du hast recht. Wir sind komplex. Diese Grauzonen. Ja, und gleich wird es 
kompliziert. Wie bekomme ich das ausgedrückt? Wie kann ich formulieren, wenn 
mein Fühlen tot war? Weggegangen mit Conny. Aber nein, du hast Recht. Ich sollte 
genauer hinschauen. Hinspüren. Mein Fühlen war nicht tot. Es war Schmerz. Tiefer, 
verlassener, einsamer Schmerz. Nicht die Gefühle waren gegangen, sondern meine 
Idee von Leben. Ein aufgelöster Horizont. Ich stolperte. Ich taumelte. Im Arm von 
Inez. Am Körper von Diana. In der aufgerissenen Zerrüttung meines Selbst. Also 
immer wieder zurück an den Schreibtisch. Zurück zu dem, was ich gut konnte. In 
dem ich eingeübt war über den Schmerz hinaus. Theorien lesen. Notizen machen. 
Artikel feilen. Daneben ein wachsender Berg von Ausdrucken der Dissertation in 
Körpersoziologie. Gerburg Treusch-Dieter, Dissertationsbetreuerin, meine Kopf-
Mutter, in Wien kennengelernt und Denken noch einmal neu begriffen, inzwischen 
Freundin geworden, auch in Berlin zuhause. Unsere Treffen betrafen immer alles, 
Theorie und Praxis und heiter nach Hause kommen. Immer wieder Inez. Bei mir am 
Abend auf der Terrasse. Orangenlimonade, Weißwein und Zigaretten. Oben Nacht-
himmel. In der Ferne die Silhouette des Fernsehturms bis seine Strahler ausgedreht 
wurden und wir weiter diskutierten. Ihre Kunstgeschichte. Meine Soziologie. Unser 
Verständnisraum von Symbolen, Metaphern und Transformation. Aber später, im-
mer wieder, kippte ich in meine Herzlosigkeitsgeschichte. Die hörte auch nicht auf, 
als das erste Jahr mit all den Härtedaten vorüber war. Auch Connys Geburtstag im 
Sommer. Eine Müdigkeit wurde bleiern. Schlief mehr, ohne erholter aufzuwachen. 
Das Schreiben geriet ins Stocken. Ich hörte auf mit dem Treiben. 

Auflösungstendenzen
Stehe am Morgen auf, mache Kaffee, gehe auf die Terrasse mit Becher und Buch. 
Ein Morgen der Verheißung. Heute wird ein guter Tag. Heute werde ich weiter-
denken und schreiben als gestern. Von der anschwellenden Hitze in die Wohnung 
getrieben. An den Schreibtisch. Zunehmende Langsamkeit im Denken. Unlust auf 
Texte. Duschen kann helfen. Haushalt machen kann helfen. Auch Einkaufen. Aber 
immer häufiger im Supermarkt unentschieden zwischen Regalen stehen. Hunger 
ohne Appetit. Mit Standarddingen zur Kasse. Kaffee, Brot, Butter, Käse. Tomaten 
vielleicht noch. Natürlich auch Katzenfutter und ein Päckchen Camel. Durch die 
Kulturbrauerei schlendern bis zur Danziger Straße, um im Bogen zurückzugehen. 
Schaufensterbummel in der Kastanienallee. Soziologie Kongress und meine Lehrver-
anstaltung stehen in Wien bevor. Ich hatte abgenommen. Neue Bluse, neue Hose? 
Aber nein, heute ist kein Tag für Ausziehen, Anprobieren und zum Kauf entschei-
den. Nicht besser Cappuccino trinken? Oder Falafel essen? Mit Erleichterung vor 
dem Schwarzsauer auf Mehri im Bekanntenkreis treffen, dazu setzen, mittratschen. 
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Später mit Mehri aufbrechen, sie vor ihrem Haus verabschieden, ein paar Häuser 
weitergehen. Fünf Stockwerke hinauf bis außer Puste. Emma, die Katze, versorgen. 
Ins Bett fallen. Dem Schreibtisch, dem Plagen und Abmühen ausgewichen. Ist die 
Wohnung geputzt, der Schreibtisch feindliches Gebiet, der Kühlschrank voll, geht 
auch mit Buch ins Bett legen. Bleistift in der Hand zum Markieren von Ideen, die 
mich weiterdenken lassen. Meist vor einer ersten Stelle schon einschlafen. In der 
angenehmen Siesta-Hitze der Dachwohnung aufwachen. Ins Bad gehen. Gesicht mit 
kaltem Wasser waschen. In den Spiegel blicken. Augenringe. Eingefallene Wangen. 
Sollte ich nach dem Schlaf nicht entspannter aussehen? Was ist los? Aber was soll 
schon los sein. Das ist mein Sommer zunehmender Zerrüttung. Spuren werden 
sichtbar. Dann die üblichen Handgriffe fürs Zusammenpacken. Inez hat Schlüssel für 
Emma. Mit dem Auto nach Wien. Auch mit dem Vorsatz, dort zu einer Ärztin zu ge-
hen. Die walnussgroße Schwellung am Kinn untersuchen lassen. Den immer wieder 
schlechten Mundgeschmack erwähnen. Nicht vergessen die zunehmende Geruchs-
empfindlichkeit. So und so die Appetitlosigkeit. 

Winter der Erstarrung
Plattenepithelkarzinom. Künstliches Koma. Radikale Neck Dissection. Tracheoto-
mie. Künstliche Ernährung. Strahlentherapie. Lymphknotenmetastase. Kobalt 60. 

Auszug aus Patientenbrief für Barbara Ossege vom 23.11.2000 und Befundnach-
richt vom 09.01.2001 Diagnose Tiefsitzendes Plattenepithelkarzinom mittlerer 
Reife der rechten Tonsille mit Lymphknotenmetastase usw. Operation 16.10.2000 
in Rückenlage, Kopfüberstreckung, Tonsillenspatel usw. Erschwerte Intubation 
usw. Incision im vorderen Gaumenbogen, Ausschälen der vergrößerten sulzigen 
Tonsille usw. Erweiterung des Schleimhautschnittes nach cranial usw. usf. Drehung 
des Kopfes zur linken Seite usw. Caudal konvexer Schnitt von der Mastoidspit-
ze in die Submentalregion usw. Durchtrennung des unteren Muskelansatzes usw. 
Durchtrennung der Vene, Aufwärtspräparation entlang der Carotisachse usw. usf. 
Einschichtiger Wundverschluss usw. Saugdrainage über der Clavicula ausgelei-
tet, zweischichtiger Wundverschluss, Wickelverband, antibiotische Abschirmung 
usw. Postoperativer Verlauf intubiert und beatmet, verlegt auf die Intensivstation, 
massive Beatmungsprobleme usw. Tracheotomie usw. kleinfleckiges konfluierendes 
Verschattungsmuster usw. fragliche Atalektase usw. respiratorische Insuffizienz usw. 
auf Intensivstation rücktransferiert usw. Wundrevision am Hals rechts mit Häma-
tomentfernung usw. Entlassung 02.11.2000. Empfehlung Strahlentherapie

Gerburg Treusch-Dieter in einer Mail an unsere gemeinsame Wiener Freundin 
Christine: „Ich sehe immer noch Barbaras große Augen vor mir, als sie auf der Inten-
sivstation noch nicht sprechen konnte, aber alles mit den Augen sagte, die alles, was 
wir schon immer ,untersuchten‘, ausdrückten: ich bin ,Objekt‘, hier geschieht etwas 
mit mir, was nicht ,ich‘ bin. Sie war so fremd in dieser ,Umgebung‘, so unschuldig, 
so leidend, so traurig und so aufmerksam, was mit ihr geschieht. Es ging mir durch 
und durch, weil solche Veränderungen nicht zu begreifen sind, und mit allem, was 
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da ,Körper‘ heißt, nichts zu tun haben, und doch: es ist diese plötzliche Reduktion, 
dieser vollständige Bruch mit allem, was selbstverständlich war. Es war die ,Gegen-
welt‘, aus der sie blickte ...“

13.11. bis 22.12.2000 ambulante Strahlentherapie mit Kobalt 60, Hals rechts und 
links usw. X Y Z gegen Schmerz/Übelkeit/Pilzerkrankung/Austrocknung der 
Schleimhäute/zur Blutbildung usw. Ambulante Infusionstherapie mit Elektrolyten 
und Schmerzmitteln bis 09.01.2001. 
Das erste Jahr alle drei Monate Kontrolluntersuchungen, danach alle sechs Monate, 
dann jährlich, fünf Jahre insgesamt. 

Jahreszeiten unterschiedlicher Lebendigkeit
Eingewöhnen
Zurück in Berlin.
2 Kleidergrößen dünner.
Gesicht im Spiegel meiden, fremd geworden. 
Aber beäugen der feinen Narben am dünnen Hals. 
Brauche Kräftigung, will Stärkung.
Speiseplan langsam erweitern.
Täglich Mauerpark.
Bis zur Brücke zum Wedding. 
Zurück mit Blick auf den Fernsehturm.
Die ersten Male dick eingepackt. Vorsicht beim Gehen. 
Will nicht stolpern. Aufschlagen. Zerbrechen. 
Lege Ausdauer an den Tag.  
Das Gehen wird schneller. 
Frühling kommt. 
Gesund sein ist jetzt Parole.
Gesund leben wird zur Hauptbeschäftigung. 
Ausreichend Luft & Licht, ausgewogenes Essen, genug Schlaf.
Alles wird besser. Langsam besser. 
Nur eines nicht: Lesen-Denken-Schreiben.
Klappe die Bücher zu. Lasse den Schreibtisch sein. 
Fange einen Job an und arbeite mit Menschen.
Auch verliebe ich mich wieder. Bis zum Lieben. Sogar Zusammenziehen. 
Dann endlich wieder reisen, was meines ist. 
Djerba. Hurghada. Bis nach Sri Lanka.

Dazwischen 
Aber
Immer wieder
Aber
Zwar seltener
Aber
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Besonders im Herbst 
Als greife eine Erinnerung aus meinem Körper.
Verschluckt mich an einen Ort. In ein Koma-Land. 
Bild: Als gäbe es Schneewittchen in mir. 
Im Glassarg. Sieht alles. Spürt nichts. 

Keine Frage, das Lieben hilft. Das Arbeiten hilft. Neu: Auch Buddhismus und Medi-
tation. 
Bin kräftig geworden. Auch sicherer. Fahre mit dem Rad durch Berlin. Geh auch mal 
wieder Tanzen. 

Aber
Immer wieder
Verschluckt ins Koma-Land. 
Lasse mich beraten. Psychoanalyse ist das Ergebnis. Finde eine Therapeutin und 
dann beginnt es. Meine Analytikerin wird zur Wächterin, wenn ich, auf ihrer Couch 
liegend, eintauche ins Erinnern. Auf mich treffe und das Fremde. Sprache finde. 
Immer klarer und detaillierter. Immer im schützenden Blick der Analytikerin. Mir 
bekannter werde. Wärmer werde. Bis in den Glassarg hinein. Aufstehe und wieder 
mehr wollen. Vor allem Schreiben wollen. Nicht mehr ohne Heft und Stift sein. 
Mehr Ich sein. Und dann, Beziehung vorbei und nicht arg gelitten. Wohnung umge-
staltet. Urlaub angespart. Und Aufbrechen. Indien. Von Chennai bis Mumbai. Fast 
sechs Wochen. Das ist der Winter 2008/09. 

India and the Holy Cow
Ich reise aus einem Kalt und Grau in die Wärme. In ein Farbenmeer. Besonders der 
Saris tamilischer Frauen. Anziehend für meinen Blick das Ineinanderfließen von 
Rot Pink Orange. Erstaunen bei den Tempelanlagen mit ihren riesigen Türmen, wie 
Landungskoordinaten für Außerirdische. Der Golf von Bengalen, überraschend 
warm, aber ungestüm, und ich schwimme mit Vorsicht. Tropische Landschaft und 
dicht, so dichte Städte. Nicht zu vergessen, die kleinen Stände mit köstlich heißem 
Tee und ein Schwätzchen mit Rikschafahrern. Kaum allein sein. Angesprochen 
werden und ich gewöhne mich an die Melodie und die Fragen und die Neugier. Aber 
die Sprache wird mir nicht vertraut. Bevor ich Hallo, danke, ja, mir geht’s gut lerne, 
reise ich ins nächste Bundesland. Da verstehe ich: Indien ist nicht nur groß, sondern 
krass vielfältig. Von Tamil Nadu nach Kerala ist ein Wechsel wie von Italienisch ins 
Spanische. Aber hier wie dort ein Verkehrslärm aus knatternden, ächzenden Mo-
toren, unterlegt von Klingeln, Hupen und Dröhnen, denn welches Vehikel auch 
immer ein anderes überholt, kündigt sich lautstark an. Ich werde lernen, mich mit 
den Ohren zu bewegen und nicht auf Verkehrsschilder zu achten. Weiche ich aufs 
Land aus, werde ich mitten in der Nacht von aufgeregtem Hundegebell geweckt und 
im Morgengrauen höre ich Frauengesang vom nächsten Tempel. Ausgesetzt bin ich 
auch den Gerüchen. Klar, den unangenehmen der Städte in Hitze. Dann plötzlich 
vermischt mit dem Duft brennender Räucherstäbchen auf kleinen Schreinen an 
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Hausmauern. Oder dem Essensgeruch von einem improvisierten Stand und ich reihe mich 
ein und probiere aus kleinen Schalen Kichererbsen in köstlicher Soße. Zurück in der Stadt 
finde ich Ruhe in Tempeln, werde eingehüllt von Weihrauch, Sandelholz und Kampfer. 
Dezent die Gerüche der Menschen mit mir im eng gedrängten Bus, frisch nach Seife und 
auch immer wieder nach Jasmin von Girlanden im langen Zopf. Dazu werde ich schnell 
krank. Erkältung mit dumpfem Husten. Fieberblasen, einmal rundherum um die Lippen. 
Immer wieder Diarrhö. 

Als ich im Flieger zurück nach Europa sitze, fühle ich eine Erleichterung, das die Ner-
vosität sich legen wird, die Sinne zur Ruhe kommen und ich ganz zu mir. Aber so wird es 
nicht. Mother India hat mich etwas erfahren lassen. Auf meinem Weg nach Mumbai hielt 
ich in Gokarna, einem hinduistischen Wallfahrtsörtchen mit tollen Stränden. Ich saß am 
Kudle Beach, hatte gerade eine Mango gegessen. Bevor ich wusste, wohin mit dem doch 
eigenartigen Mangokern, der so viel Fruchtfleisch bei sich hält, kam eine braune, schön-
äugige Kuh. India and the holy cow! Selbstverständlich hielt ich ihr meine Hand mit dem 
Mangokern hin und sie nahm ihn auf. Ich ging schwimmen, auch um mir meine verklebten 
Hände zu waschen. Als ich zurückkam, lag frei von Fasern der Mangokern auf meinem 
Tuch und die Kuh schritt langsam davon. Es ist eine Szene, in der ich mich in den Sand 
setze, aufs Meer blicke und tief zufrieden bin. Erst mit der Zeit ist mir  klar geworden, was 
ich da fühlte: Ich darf einfach sein und alles ist gut. Bei dieser Reise in Indien erfuhr ich 
wie bei jeder weiteren Reise über Poren, Sinne und mit allen Nerven, dass ich zurück im 
Leben bin und nicht mehr auf mich aufpassen muss. Auch wenn es mir mal nicht gut geht. 
Auch wenn ich mal mit Einsamkeit kämpfe. Dort oder hier. Darf alles sein. 

20 Jahre später
Es ist Herbst 2020. Es ist nicht das erste Mal, dass ich über diese Zeit schreibe. Aber es ist 
das erste Mal, dass diese meine Geschichte hinausgeht. Was ich mir wünsche, ist, dass du 
mich hörst. Hörst, dass ich einen Weg finde, mich zu erzählen. Was ich mir wünsche, ist, 
dass vielleicht auch du einen Stift nimmst und dich schreibst oder malst oder dass du dich 
singst oder tanzt ...

Ich glaube nicht an Krise als Chance und dann leben wir wahrhaftiger. Ich glaube, 
dass wir alle Krisen erleben. Aber wir haben keine Kultur unserer Narben und Blessuren. 
Vereinzelt haben wir uns aufzumachen, damit leben zu lernen. Mein Weg ist, meinen ganz 
eigenen Ton zu zulassen, eine Sprache zu finden und zu schreiben. Das ist nicht immer 
leicht. Klappt auch nicht immer. Aber wenn, dann hat es etwas Befriedigendes. Selbstver-
ständliches. Wie der Mangokern auf meinem Tuch in Indien. 

Barbara Ossege, Jg. 1962, in Wien aufgewachsen.
Fast 20 Jahre in Berlin gelebt, jetzt zurück in Wien.
Soziologin & Soziotherapeutin, inzwischen ist Schreiben 
Lebensmittelpunkt, u.a. als Bloggerin der Erkundungen 
auf baosse.net
Demnächst gibt es thefeministroom.com als Schreib-Übungs-
Raum für Frauen-Leben-Geschichten und unser Blick auf Welt. 
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